EP 10.《命定的返航：在 26 小時的長途巴士上與自己重逢》
芬蘭 赫爾辛基 / 愛沙尼亞 塔林
一場突如其來的航班取消，將旅程推向了計畫之外的航道。我在最後一刻登上渡輪，在塔林巧遇來自中國的旅人。坐在長達 26 小時的回程巴士上，我看著窗外流動的風景，咀嚼著《海鷗食堂》的對白。在腦袋整理整趟旅程的思緒和際遇，寫了一些給自己的話。
波羅地海三國
EP 7.《時間反轉處的重逢：解開波羅的海之謎》
愛沙尼亞 塔林
由一碗樸素的義大利麵開啟了與德國社會學學生的深度對話，兩人漫步於充滿歷史傷痕的俄羅斯大使館與《天能》廢墟外景地，思辨戰爭、主權及台德教育體制的差異。隨著行程轉向沙灘，與一群活在當下的烏克蘭大叔激戰排球與桌球，從中感受生命韌性，也體驗到教科書外最鮮活的語言應用。最終，透過 WhatsApp 加好友的小插曲，意外釋放了自布達佩斯以來盤據心中的遺憾 —— 體悟到旅人的相遇如同時間反轉，並非所有交會都預示著告別，有些人，只是在等著下一次命定的重逢。
EP 6.《在歐洲矽谷的高處，遇見那位拒絕世俗的音樂人》
愛沙尼亞 塔林
抵達被譽為「歐洲矽谷」的塔林，我進去了老城區，彷彿來到另一個世界。在帕特庫利觀景台遇見了一位曾是林業主管、卻在三十四歲辭職背起吉他流浪世界的浪人。我們在夜晚的日落餘暉中，從音樂聊到對名利框架的厭倦；即便落魄，他對自由和生活熱情的執著，讓我在波羅的海的終點站，找到了跳脫世俗定義、追求理想生活的真實信心。
EP 5.《在波羅地海的心臟，找回生活的單純》
拉脫維亞 里加
越過邊境來到里加，這座曾超越斯德哥爾摩的貿易大城，如今散發著一種遺世獨立的優雅。我在充滿生活感的青旅與 BBC 攝影師 Henry 交換旋律，從吉他手、運動員，默默地變成了旅行冒險家，也埋下攝影愛好的種子。從三十元台幣的甜椒雞腿義大利麵，到道加瓦河畔卸下心防的沙灘排球，讓我發現即便繁榮褪去，精煉後的生活感反而更加珍貴。在夕陽沉入河水的瞬間，我在北歐的漫漫長夜找到了舒適的生活節奏。
EP 4.《一路向北：在森林系首都，聽一場直擊內心的後搖滾》
立陶宛 維爾紐斯
醒在清晨藍調時光的維爾紐斯，這座被森林包圍的首都，比想像中更加自由且神祕。從闖進充滿塗鴉的廢墟旅舍開始，我在老城區遇見了洗滌心靈的靈魂音樂，在格迪米納斯山上拎著珍奶俯瞰城市。上城杜卡宮的殘磚破瓦，我明白這裡選擇帶著傷痕共存，那是時間與自由最溫柔的妥協。當城市的孩子迎來開學，我卻換上一雙新鞋，決定愈走愈遠。