EP 6.《在歐洲矽谷的高處，遇見那位拒絕世俗的音樂人》

塔林印象

前往愛沙尼亞塔林（Tallinn）的路上，第一次遇到警察臨檢，一些警察上車把大家護照翻了一遍，好在一切都很順利。塔林以其數位化和新創公司聞名，投票和各種生活日常流程都已經數位化，聽說整個塔林都有免費 Wi-Fi，一代人的時代眼淚 Skype 即是塔林新創文化的產物，在維爾紐斯騎的 Bolt 也是起源於塔林，想到當時極限下載 Bolt，騎電動腳踏車去追巴士的情節還是覺得很荒謬。

塔林相較於維爾紐斯和里加，看起來更熱鬧也更先進很多，而且散發著一種年輕活力的氣息。從車站前往青旅的路上，高樓和公園巧妙的共存在這座城市。我經過維魯門（Viru Gate）進到鵝卵石路為主的老城區，「還蠻多觀光客的嘛！」我內心微笑了一下。維魯門最著名的特徵是兩座圓柱形的紅磚塔樓，頂端覆蓋著陡峭的錐形屋頂。這兩座塔樓曾是十四世紀龐大防禦系統的一部分，如今則是老城與現代市區的交界。

觀景台上的詭異吉他手

我住的青旅位於老城區中心，是一間充滿塗鴉風格的酒吧附設的青旅，或者說青旅附設酒吧？有點分不出來。接近台灣的日落時間，我一個人沿著石階，走上位於座堂山（Toompea）北側的帕特庫利觀景台（Patkuli Viewing Platform），這裡天完全還是亮的甚至不到夕陽時間，我在觀景台待了許久，趴在欄杆上靜靜感受日落的天空變化。

有一位街頭藝人在觀景台旁邊演奏電吉他，他看起來很奇怪，一身落魄流浪感的波希米亞風格，散發著不羈的藝術氣息；厚實的圍巾搭配格子襯衫，大地色系的穿著，戴著格紋帽子，增添了街頭藝術感，然而並沒有人專注在看他表演。

因為他的氣場太詭異了讓我不敢直視，他偶爾會抬頭偷喵一下旁人，我假裝看著風景，實則非常認真在聆聽他的彈奏，因為他的音樂很特別很有氛圍。後來有一位大媽在他正在錄製 Loop 時候上去跟他攀談，如果是我在錄 Loop 時候被打擾我可能會很生氣哈哈，不過趁著這個機會，我也靠上去看他的效果器盤，我很好奇他怎麼組他的空間系效果。他的風格很難被定義，真要說應該是以（Neo-soul）為基底，結合藍調手法並加入很空間系效果，這是我一開始的分析。

有別於城區的熱鬧，整個觀景台一直都沒什麼人，大媽離開後只剩下我跟他和幾個看風景的人。我專心聽他彈奏，他跟我分析他每一顆效果器的作用，以及他怎麼用 Loop 一個人做出鼓、貝斯，他似乎很享受自己一個人玩這些效果和組合。

觀景台上的靈魂共鳴：那位拒絕社會框架的吉他手

我很好奇為什麼他不去城區演奏，有更多的觀眾也會有更高的收入，他便開始說起他的故事。他是一位塔林人，之前在林業公司當管理者；大學時曾學過一段時間的木吉他，後來因為工作便放下了吉他。在他 34 歲時買了他人生的第一把電吉他 —— 也就是他正在用的這把 Ibanez，他彈了四年持續鑽研自己的音樂，近一年決定辭職，徹底投身流浪生活，「哇，這是我嚮往的人生啊！」我心裡想。那一刻，我們的對話開始有了深刻的共鳴。

然而在他現在理想生活的背後，其實有著不斷將他推向理想的痛苦。他恨透了這個地方的政治文化和框架，每個人都日復一日地做著一如往常、一成不變的工作，大家追求世俗被定義的成功名利，對他來說這種生活非常無聊他也受夠了。能直接在塔林抱怨的也只有當地人了。但也不難想像，這裡是世界上數一數二的新創城市，說是歐洲的矽谷也不為過吧。

所以後來他離開了做了好幾年的穩定工作，背起吉他，開始去世界各地表演流浪，但因為他孤僻的個性讓他的流浪之路並不順利。他曾經在印尼，最落魄的時候身上只剩下 40 歐元，但他依然繼續彈奏，去了澳洲去了世界各地，即便現在依然落魄，甚至存不到什麼錢，但他過著自己喜歡的生活，非常自由，想去哪演奏就去哪演奏，也不追隨人群和名利。他一開始決定跳脫框架的勇氣，讓我在異鄉彷彿找到了知己，或者說找到了追求理想生活的信心。

不知不覺已是深夜十點，天色終於完全沉了下來，整個觀景台只剩下我們兩個人。他彎下腰，將那一包包沉重的器材熟練地塞進腳踏車鞍袋，我這才驚訝地發現，原來他每天都得騎上一小時的車來到這裡表演。他邊收邊聊，提起他耳機裡常循環著 Mogwai 與 Godspeed You! Black Emperor 的後搖滾音樂。聽說我在找吉他，他推薦我去 Thomann 網路商店逛逛，並給了 Sire 吉他極高的評價。隨後他像是自言自語般地提到了 Black Hole Symmetry 這顆效果器，帽檐下閃爍著對那種宇宙般、無盡而深沉空間系音色的嚮往。

深夜的風有些涼了，他一邊收起器材，一邊用那種看透世俗的口吻鼓勵我：「如果有想做的事就去做吧，因為這世界上根本沒那麼多人在意你。」這句話從這位堅持辭職流浪、存不到錢卻異常自由的吉他手口中說出，顯得格外有份量。他也不確定明天會不會回來這裡表演，或許這就是擁有選擇的富有吧，和他隨性灑脫的外表和個性非常適配。他將腳踏車牽向另一條石板路，我問他有沒有社群媒體可以追蹤。他跨上車，用那憂鬱的眼神，淡淡地留下一句：「I am tired of social media.」便消失在塔林的黑夜裡，留下我在原地，反芻著那份從心底浮上來、追求理想生活的勇氣。